仙人驾鹤而去，成了近日文坛的一大话题。

今天贴一段文章，以此纪念先生吧。

《“酒店打烊，我就走”——夫人张香华就柏杨封笔答读者》

    对于退隐， 中国有一句的名言彦语: “上台容易 下台难”。所谓 “上台” “下台” 在单元的社会里，多半指做官的“在朝”与“下野” 而言。这里，我说的是摇笔杆的柏杨，和退休的柏杨。

其实光说演员的上台、下台都不容易。上台的唱腔、扮像、身段、做工……都要经过长久的锻炼，再高明的演员，一生的演出中，仍免不了有被喝倒采的时候，这就是磨练。柏杨接受的磨练，比别人多一程严厉，那就是当年 (60年代)政治挂帅，他因长期批判当局，被认为是“共匪”的同路人，几乎被判死刑，结果因缘际会，使他坐了九年又二十六天的冤狱 (前几年才得到 “冤狱赔偿”)。

文字估祸在中国历史上，并不少见。就个人来说，柏杨的案子使他自己付出了非常大的代价。但，入狱也给他拓展出人生不同的视野。家破人散，让他无从有后顾之忧，监狱的高墙，挡不住他灵魂向整个国家、民族命运，做全盘深入的思考。所以，绵长的史卷，成了他剖析中国人一演重演悲惨宿命的文本。从历史中刨根究柢，慢慢悟出一点 “中国人”到底在世界的坐标上，是个什么位置。我们的民族少了些什么，又多了些什么? 他从社会、人生中观察。从火中来，走向火中去。鲁迅说过：救救孩子。柏杨提倡：婚姻盟誓。都把希望寄托给下一代，对每一个人却都是一生一世的功课，盼望人人要自己做功课。

写了几千万字的柏杨，真的要有一段退休的生活。把书摊开在年轻的一代面前，把空白的纸和笔铺在年轻一代的桌上，把手中的麦克风交给年轻的一代去试你们的新声，把整个国家的命运也交给年轻一代的肩上了。

你不要跟他开他玩笑的说:你盼望我们的，你自己都做到了吗? 他真的有一点太老态隆钟了吧! 但，看到他努力的在做。他真的努力过。今年二月，他看完自己每月在香港明报月刊的专栏，然后，他亲自给总编潘耀明先生写了一封信，说明这是他创作的句点。

现在，他要向最关心他的读者说：你们慢慢读我的书吧！我要多睡睡觉。好吗?

「酒店打烊，我就走。」我想起一位西方诗人说的话。

                     2006年9月8日中午于台北花园新城